Nadine Gordimer halála óriási veszteség mind Dél-Afrika, mind az irodalmi világ számára. Számomra, és mások számára, akik ismerték őt, ez is hatalmas személyes veszteség lesz.

Nadine Gordimer 1923 novemberében született egy másik korszakból. Első feladata az volt, hogy felfedezze, hogy Dél-Afrikáról érdemes írni. Természetesen nem ő volt az első író Dél-Afrikában, de minden modellje Európai volt; definíció szerint innen származott az irodalom. Aztán jött a hajnal felismerés: azok a mesterek, szeretők és szolgák; a faji szempontból megosztott világ, amelyhez tartozott; a fekete települések energiái, szenvedélyei és frusztrációi; a politikai világ személyes tapasztalata; a dél-afrikai élet mélyebb szövegei és alszövegei: ezek és még sok más váltak témájává, kóbor terepévé.

követte, ahol ösztönei vezettek, és egyértelmű volt, hogy az írás vezette őt a politikához, mert — ahogy egyszer emlékezetesen fogalmazott — “a politika karakter Dél-Afrikában”. Ha érdekelne a karakter, hamarosan rájönne, hogy az apartheid világa elfojtotta a személyes minden aspektusát. Gordimer, a krónikás és még inkább a személyes lett a krónikás és még inkább a politikai Dél-Afrikában is.

korai tehetsége volt, első történetei még tinédzser korában jelentek meg. Először is, a novellák voltak az ő mérföldkövei, és kevesen voltak képesek megegyezni azzal a gyémántvágó precizitással, amelyet a mesterségéhez hozott. Aztán az 1950-es évekre jöttek a regények, és az évtizedek során a történetek és regények kötetei lenyűgöző rendszerességgel váltakoztak.

de Gordimer nem szépirodalmi író is volt. Elutazott Egyiptomba, Kongóba és Madagaszkárra, és írt ezekről a helyekről, és olyan érzéki táj-és légkörérzetet hozott a munkájába, amely gyakorlatilag páratlan volt. Ahogy egyre jobban elmerült Johannesburg világában és az idők politikai hangulatában, úgy írt cikkeket a politikáról — a cenzúráról, az 1976-os Soweto-felkelésről, az 1980-as évek káoszáról és látszólag fenyegető forradalmáról. jóval azelőtt, hogy a politikai világ megértette volna, Gramsci-t követte, amikor ezt a pillanatot “interregnumként” határozta meg: amikor a régi haldoklott, az új nem születhetett meg, és a jelen tele volt morbid tünetek sokféleségével.

sok tekintetben ezeknek a morbid tüneteknek a boncolása, valamint a 70-es és 80-as évek nagy regényeit jellemző, kibontakozó történelemmel való megküzdési kísérlet volt. 1974-es regénye a természetvédő (véleményem szerint remekműve) intenzíven realista, mégis gazdagon szimbolikus formában megjövendölte a fekete dél-afrikaiak földjük esetleges visszanyerését.

Burger lánya, 1979-ben jelent meg, egy apartheid-ellenes politikai figura lányára összpontosított (lazán Bram Fischer alapján), aki utat talált a Fekete tudat mozgalom, amely elutasította a fehérek részvételét a politikai harcban.

July ‘ s People (1981) a forradalmi összeomlás képzeletbeli jövőjében játszódott, de igazi forradalmi gesztusa az volt, hogy egy apokaliptikus jelen mögöttes kódjait és feltételezéseit egy elképzelt jövő perspektíváján keresztül értse meg.

az apartheid utolsó szakaszaiban Gordimer más módon testesítette meg hűségét: az ANC Állam elleni bűncselekményekkel vádolt tagjainak tanújaként jelent meg a bíróságon, és temetéseken vett részt azokban a településeken, ahol a fekete fiatalokat veszélyeztette a rendőrség támadása. Az apartheid végéhez közeledve sokan tisztelegtek, köztük Nelson Mandela is, de az apartheid utáni regényei továbbra is félelem nélkül kutatták a Dél-afrikai valóságot, és nem részesítették előnyben annak minden ellentmondását és folyamatos problémáját.

egy minta, bár, soha nem változott: karakterei időről időre közelgő választással néznek szembe, hogy elhagyják-e Dél-Afrikát vagy sem. Újra és újra világossá vált a választás: nem volt távozni, vagy miután elment, visszatérni. Dél-Afrika örökre Nadine Gordimer helye volt.

1980 márciusában egy reggel nagy izgalommal álltam a bejárati kapuja előtt, mielőtt bementem, hogy interjút készítsek vele a doktori disszertációm és idővel az első könyvem munkájáról. Később szorosan együttműködtem vele, amikor szerkesztettem a nem szépirodalmi kötetében szereplő esszéket, az alapvető gesztus.

Szerendipitously 1991-ben, a héten, amikor elnyerte a Nobel-díjat, meghívtuk őt a campus, hogy a legrangosabb előadás. Később mégis, láttam őt, amikor a körülmények megengedték. Leveleztünk és beszéltünk telefonon; néhány héttel a halála előtt beszéltem vele.

hogyan fogok emlékezni rá? Sokak számára távoli volt, talán rideg, írása kihívást jelent és igényes. Úgy láttam, hogy tele van mögöttes szenvedéllyel és mély érzéssel. Emlékszem a szemére, mindezt piercinges, mégis intim hatással figyelve. Bár kicsi volt, olyan egyensúlyban és egyensúlyban volt, mint a táncos, aki fiatal lányként volt — és ez benne volt a mondataiban is. Volt állhatatosság, hűség, szívósság, gyengédség és legfőképpen nagy barátság.

2012 júliusában néhány napig a házában maradtam. Együtt mentünk a johannesburgi Market színházba, az egyik nagy öröme abban a városban, amelyet szeretett. Bár az időjárás fagyos volt, összetéveszthetetlen buzgalom volt benne, még akkor is, amikor törékeny lett, hogy színültig élje az életet. Az elme, a test és a szellem legritkább tisztasága volt ott, hogy mindenki láthassa és olvashassa munkáját.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.