Les lecteurs se souviendront peut-être qu’il y a quelques années, le Everyman Theatre nous a offert quelques-unes des pièces en un acte de cet auteur, et une pièce complète, Diff’rent. Ensuite, dans un théâtre du West End, Anna Christie a été produite. Je voudrais souligner qu’O’Neill a écrit une douzaine de pièces en un acte. Or, cela est très significatif si l’on prend en compte le fait (ce qui est évident pour tous ceux qui ont vu ou lu Diff’rent) que cette pièce est en réalité deux pièces en un acte divisées par un intervalle de trente ans; et que dans Anna Christie, qui est en quatre actes, il y a une déclinaison décidée d’intérêt après le premier acte. Après avoir dit cela, et après avoir vu L’empereur Jones, je suis prêt à suggérer qu’O’Neill est strictement un dramaturge en un acte, et n’a probablement pas assez d’élan créatif pour le porter pendant toute la durée d’une pièce complète. Bien sûr, O’Neill n’a rien de péjoratif à dire cela. Nous ne pouvons pas tous être des artistes majeurs. Nous ne pouvons pas tous être Shakespeare et Ibsens. Le peintre parfait de miniatures n’est pas moins à admirer que celui qui remplit une toile puissante de son génie. Le miniaturiste que nous n’admirons pas n’est que celui qui, méprisant le talent réel qu’il possède, s’efforce d’utiliser un pinceau plus grand. Dans tous les arts, les mêmes règles s’appliquent et les mêmes résultats s’obtiennent lorsqu’ils sont oubliés. Le parfait nouvelliste est rarement aussi le grand romancier. Ainsi, le dramaturge en un acte peut atteindre la perfection dans son propre médium même s’il échoue à chaque tentative d’écrire une pièce complète. Et il échoue, comme tous ceux qui lui ressemblent doivent échouer, parce qu’il flotte sur les barreaux de son propre talent, essayant de gagner une liberté qu’il ne pourra jamais utiliser. Combien d’artistes ont été gâtés parce qu’ils ont essayé, ou ont été persuadés qu’ils devraient essayer, de faire un travail « important”? Il serait dommage que O’Neill soit ainsi gâté, car il a un talent incontestable pour la courte pièce; et s’il ne fait pas, peut-être ne peut-il pas, rendre ses personnages très significatifs, il est certainement un maître de l’effet émotionnel, même si les émotions sur lesquelles il joue sont les plus grossières.

Avec la suggestion à l’esprit que le médium approprié de cet auteur est la pièce en un acte, examinons L’empereur Jones. L’action se déroule sur une île des Antilles. Brutus Jones, un nègre exceptionnellement intelligent et autonome de grande taille et puissant, s’est fait « empereur” sur les nègres « poubelles”. Pendant des années, il était aux États-Unis. En raison d’une querelle au cours de laquelle il a tué son adversaire noir, Jones avait été condamné à vingt ans de prison ; mais il s’était échappé, après avoir tué son gardien, et s’était enfui dans cette île. Sa personnalité et son intelligence lui ont permis de dominer les autres nègres. En tant qu ‘”empereur », il les a broyés avec des impôts et s’est approprié l’argent. Mais il se rend compte qu’ils se lèveront un jour contre lui, et il a pris toutes les dispositions pour un départ précipité.

La scène s’ouvre dans une salle d’audience spacieuse, nue de tous les meubles à l’exception d’un trône de bois écarlate brillant. À travers les arcades, on peut voir un ciel dégagé d’un bleu intense. Ce réglage est très simple et très bon. Après une scène inutile entre une négresse et un commerçant Cockney au foie blanc, sans changement et sans entrain qui sert de chœur à la pièce, l’empereur Jones apparaît. S’ensuit une scène bien écrite d’un grand intérêt. Alors que l’immense nègre parle au représentant comique et maladif de l’Europe, nous entendons les faits antérieurs nécessaires en même temps que nous apprenons à apprécier la vigueur du nègre. Il se vante et fanfaronne, mais O’Neill nous fait croire qu’il a de quoi se vanter. Le commerçant dit à Jones que son jeu est en place, que la rébellion a commencé. Jones, incrédule, claque la cloche de présence. Personne ne vient. Après un moment de colère, il accepte la situation, et décide  » de démissionner de son poste d’empereur dès cette minute.”Il est tard dans l’après-midi, et un soleil tropical brûle à chaud. Il devra atteindre la lisière de la grande forêt en courant sur la plaine, avant le soir. Après s’être reposé et avoir mangé la nourriture qu’il y a enterrée, il va courir toute la nuit à travers la forêt jusqu’à la côte. Et comme il se vante au Cockney de sa prévoyance rusée, il vient des collines lointaines le faible battement vibrant du tom-tom. Ce sont les nègres « poubelles” qui tissent des sorts pour les aider dans leur attaque. Cela apporte un souffle de peur au nègre superstitieux de Jones. Mais il agite la peur, et commence sa fuite du palais, grandiloquemment, par « la porte d’entrée. »

Le reste de la pièce se compose de sept scènes très courtes, dans lesquelles on voit Jones dans diverses parties de la forêt. Épuisé physiquement par la faim, harcelé mentalement par la peur des visions fantomatiques qui apparaissent chaque fois qu’il se repose, il perd son chemin. Chaque vision disparaît lorsqu’il tire, mais à chaque fois qu’il tire, il se souvient qu’il n’a que six balles et qu’il indique également sa position. Tout au long de ces scènes retentit le bruit sourd du tom-tom, qui s’accélère également à chaque apparition fantomatique, nous donnant à voix haute, pour ainsi dire, les battements du cœur du nègre vivifiés par la peur. La dernière scène est à la lisière de la forêt. Certains indigènes sont là, l’un battant frénétiquement le tom-tom, les autres armés de fusils. Le Cockney est également là. « Est-ce que tu ne vas pas dans un « unt » im dans les bois? » demande-t-il. ”Nous le cotonnons », répond le chef. Il y a un bruit de brindilles qui claquent. Les indigènes tirent. Le cadavre de Brutus Jones est traîné. En perdant son chemin, il avait couru en cercle, et il sort de la forêt où il est entré.

Tout cela se lit beaucoup mieux qu’il n’agit. En effet, les scènes dans le bois sont à peine dramatiques, et le fait d’être presque des répétitions les unes des autres ne crée certainement pas un crescendo d’intérêt. De plus, les fantômes et les visions surnaturelles ne réussissent presque jamais au théâtre. Shakespeare est le seul dramaturge à avoir osé mettre un fantôme trois fois dans une pièce. Il a réussi, il est vrai, à rendre la troisième visite plus efficace que la première, mais il y a peu de dramaturges qui pourraient faire de même. Le premier acte de l’empereur Jones est bon et pourrait presque se tenir tout seul. Le reste de la pièce est un monologue dans une série d’anticlimax. L’auteur a trouvé un bon thème; mais la pièce ne sera jamais célèbre car il y a tellement de pièces avec de bonnes idées gâchées par un mauvais traitement. Cela vaut la peine d’être vu, ne serait-ce que pour le premier acte; mais vous devriez surtout le voir à cause de M. Paul Robeson dans le rôle principal. Je n’ai que de l’admiration pour sa performance. Là où l’auteur était bon, il était magnifique. Il n’a échoué, je pense, que dans les pièges de l’auteur que seule une personnalité du plus grand magnétisme aurait pu déjouer. La voix, l’intelligence, le physique et le sens de la scène de M. Robeson m’ont immédiatement donné envie de le voir dans Othello.

Parmi les lecteurs qui voient cette pièce, beaucoup, j’espère, conviendront que la théorie selon laquelle O’Neill est un dramaturge en un acte est valable dans Emperor Jones comme dans Diff’rent. Et qu’en tout cas une série de monologues sur un thème de la peur ne dépasse guère les limites du drame contemporain. Quelles sont les pièces les plus écrites autour d’un acteur ”star », à part des monologues sur ce thème bien connu, les capacités de cette ”star » particulière? Mais il est regrettable pour la théorie selon laquelle O’Neill est un bon dramaturge en un acte que le lever de rideau aurait dû être Le Long Voyage de retour.

« O’NEILL EST STRICTEMENT UN DRAMATURGE EN UN ACTE, ET N’A PROBABLEMENT PAS ASSEZ D’ÉLAN CRÉATIF POUR LUI PORTER LA DURÉE D’UNE PIÈCE COMPLÈTE”

Car dans cette pièce est exposé l’esprit simple et conventionnel de l’auteur, qui à première vue nous surprend par l’originalité de ses personnages, et sa transcription littérale de leur langue, mais qui s’avère bientôt les développer si classiquement que nous savons exactement ce qu’ils vont faire et dire ensuite. Si bien qu’il « accumule l’agonie”, nous faisant savoir que le marin tranquille et simple sur le point d’être drogué, volé, et mis sur un navire sortant, a toutes les vertus, qu’il économise depuis deux ans pour acheter une ferme, et que sa mère âgée l’attend, nous ne sommes pas très intéressés par lui, et le regardons se faire droguer, voler et emporter sans émotion. Comme dans d’autres pièces et livres de ce genre, pour reprendre la phrase parfaite de Wilde : c’est le suspense de l’auteur qui devient insupportable.

Source : John Shand, revue de l’empereur Jones dans le New Statesman, vol. XXV, no 647, 19 septembre 1925, p. 628-29.

SOURCES

Bowen, Croswell. La malédiction des Égorgés, McGraw-Hill, 1959, p. 132.

Broun, Heywood. Critique de l’Empereur Jones dans le New York Tribune, 4 novembre 1920, réimprimé dans O’Neill and His Plays: Four Decades of Criticism, édité par Oscar Cargill, New York University Press, 1961, pp. 144-46.

Falk, Doris V. Eugene O’Neill et la tension tragique, Rutgers University Press, 1958, pp. 67-68.

Gassner, John. « Introduction » dans O’Neill: Une collection d’essais critiques, sous la direction de John Gassner, Prentice-Hall, 1964, pp. 2, 4.

Gelb, Arthur et Barbara Gelb. O’Neill, Harper, 1960, p. 444.

O’Neill, Eugene. Entretien avec Charles P. Sweeney dans le monde de New York, 9 novembre 1924, p. 5M, réimprimé dans Conversations avec Eugene O’Neill, édité par Mark W. Estrin, University Press of Mississippi, 1990, p. 57-58.

Tiusanen, Timo. O’Neill’s Scenic Images, Princeton, 1968, pp. 104, 106, 338.

Woollcott, Alexander. « L’empereur Jones » dans le New York Times, 28 décembre 1920, sec. 9, p. 1.

Woollcott, Alexander. « The New O’Neill Play » dans le New York Times, 7 novembre 1920, sec 1, p. 1.

POUR EN SAVOIR PLUS

Allen, Frederick Lewis. Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties, Blue Ribbon Books, 1931.

L’un des récits classiques des « années folles », ce livre très lisible traite de tout, de la vie quotidienne au grand krach boursier de 1929.

Deutsch, Helen, et Hanau, Stella. Le Provincetown : Une histoire du théâtre, Farrar et Rinehart, 1931.

Une histoire des joueurs de Provincetown avec un chapitre consacré à la production de l’Empereur Jones. Les annexes comprennent des reproductions des programmes de théâtre de la compagnie de 1916 à 1929.

Huggins, Nathan. La renaissance de Harlem, Oxford University Press, 1971.

Un traitement de base de ce mouvement important dans l’histoire littéraire américaine.

Miller, Jordan Y. Eugene O’Neill et the American Critic: A Bibliographical Checklist, Archon Books, 1973.

Un ouvrage de référence qui répertorie les données de publication et de production détaillées de toutes les pièces de O’Neill ainsi qu’une liste annotée de critiques contemporaines de ces productions.

Pfister, Joel. Staging Depth: Eugene O’Neill and the Politics of Psychological Discourse, Presses de l’Université de Caroline du Nord, 1995.

Malgré son titre pressant, un livre très lisible avec une inclinaison multidisciplinaire inhabituellement détaillée sur O’Neill et l’époque dans laquelle il a écrit.

Ranald, Margaret Loftus. Le compagnon d’Eugene O’Neill, Greenwood Press, 1984.

Cette encyclopédie dédiée à O’Neill contient des entrées pour des pièces de théâtre, des personnages et des personnes et organisations importantes dans la vie d’O’Neill et bien plus encore. Contient plusieurs annexes précieuses.

Sheaffer, Louis. O’Neill : Fils et dramaturge, Paragon House, 1968, et O’Neill: Fils et artiste, Little, Brown, 1973.

Ces deux volumes constituent la meilleure des nombreuses biographies d’O’Neill.

Turnqvist, Egil. A Drama of Souls: Studies in O’Neill’s Super-naturalistic Technique, Yale, 1969.

Une lecture très attentive des pièces, en accordant une attention particulière aux effets théâtraux.

Wainscott, Ronald H. Staging O’Neill, Yale, 1988.

Comprend un chapitre exceptionnellement détaillé se concentrant sur les éléments théâtraux de l’empereur Jones.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.