La Porte du Non-Retour à Ouidah, Bénin ()

Pieds nus, j’ai marché sur un monticule putréfiant de cire de bougie, d’huile de palme et des plumes et du sang de chèvres et de poulets sacrifiés. J’étais prêt à converser avec le dieu esprit Dankoli. Dans une clairière boisée ombragée devant le fétiche de la souche d’arbre carbonisée, orné d’os de mâchoire, j’ai enfoncé une cheville en bois dans le sanctuaire gluant. Après avoir supplié le dieu d’exaucer mon vœu, j’ai scellé notre accord en oignant le sanctuaire d’huile de palme rouge sang et en crachant trois bouchées de gin maison enflammé.

 » Si votre vœu se réalise, rappelle Pascal, l’accompagnateur vaudou, vous devez retourner sacrifier deux poulets à Dankoli. »

Je ne révélerai pas ce que je souhaitais. De toute façon, ce n’était pas ma véritable inspiration pour visiter le Bénin, un vairon ouest-africain démocratique et pacifique coincé entre le Nigeria et le Togo. Ma véritable motivation était Le Vice-roi de Ouidah, une nouvelle lyrique de Bruce Chatwin. Écrit il y a près de 30 ans, il raconte l’histoire de Dom Francisco de Silva, un migrant brésilien du 19ème siècle qui est devenu le commerçant d’esclaves le plus notoire du Bénin.

Le récit de Chatwin sur les rois africains assoiffés de sang, l’esclavage et les ambitions françaises et portugaises est passionnant. Pourtant, ce qui m’a vraiment captivé, ce sont les contes du vaudou, une pratique qui est encore suivie par plus de 60% des Béninois aujourd’hui et considérée comme la religion d’État.

À huis clos

Statues vaudou fabriquées à la main à vendre au festival vaudou du Bénin, près de Ouidah ()

Bien que le vaudou ne soit certainement pas une fiction ici, le voir en action semble peu probable au premier abord. À Cotonou, la plus grande ville du Bénin, l’office du tourisme m’a dit de revenir en janvier, car je ne verrais le vaudou qu’à un festival annuel à Ouidah proposant des cérémonies chorégraphiées pour le filet de touristes béninois en grande partie français. C’est loin d’être la vérité. Les Béninois adorent un panthéon de divinités vaudou et avec un bon guide et quelques incitations financières, des cérémonies authentiques peuvent être assistées toute l’année.

Avec cette connaissance, je me suis dirigé vers Porto Novo, une ancienne ville coloniale française de 350 000 habitants face à la lagune, à 40 minutes en voiture de Cotonou, très animée, et sur la plaine côtière plate du cœur vaudou du sud du Bénin.

Ville attractive d’esprits adorés par le peuple animiste Goun, les fantômes les plus visibles de Porto-Novo sont des maisons françaises fatiguées du monde avec des façades couleur miel et des volets écaillés, et j’ai passé ma première matinée à explorer ses beaux musées.

Les rois sont dix sous au Bénin bien que, comme l’explique Mireille, guide du musée, la monarchie béninoise ait connu une pause pendant la colonisation française dans les années 1890 et son flirt de 30 ans avec le communisme.

Le roi cérémoniel de Porto Novo ne réside plus dans le labyrinthe de composés de terre rouge de Honme. Il ne profite pas non plus des bains royaux où deux nouvelles reines étaient autrefois préparées pour le monarque régnant tous les 21 jours, ni de la mystérieuse chambre noire où les souverains successifs consultaient les esprits sur leur destin. Sa porte était fermement fermée.

À proximité, les lourdes portes en bois d’un bâtiment d’apparence curieuse en forme d’énorme botte de foin – la loge du dieu Zangbeto – étaient également fermées.

Les membres de cette secte secrète patrouillent dans les rues béninoises à la tombée de la nuit comme des policiers non officiels, habillés en costumes de botte de foin et arborant des bâtons pour battre les citoyens indisciplinés. Je me promenais tard tous les soirs dans l’espoir d’en être témoin, mais je ne l’ai jamais fait.

Et puis le destin m’a finalement souri. J’ai rencontré une enseignante anglophone appelée Yvette qui m’a emmenée voir un lecteur de Fa local.

Des êtres suprêmes

Des femmes peignant des symboles vaudous dans un village béninois ()

Dans une pièce de la taille d’un placard, bourrée de potions, la médium Casmin Fabiyi doigtait ses perles Fa (fils de huit disques en bois) comme un chapelet.

« Le pouvoir de Mawa-Lissa (l’Être Suprême du Vaudou) a envoyé Fa sur terre comme médium pour répondre à des questions sur l’avenir », m’a dit Yvette, décrivant également comment le médium jette ses perles dans l’une des 256 positions qu’il interprète ensuite comme la parole de son dieu.

Casmin tournait bientôt ses perles autour, les yeux émaillés et marmonnant des invocations répétitives. C’était effrayant. Des coquilles d’eau, de quartz et de cauris ont également été entassées sur les perles moulées. Puis Casmin a sonné une cloche. – Il est de retour, murmura Yvette.

Ma lecture n’était pas particulièrement flatteuse. Une sorte de rapport scolaire « doit essayer plus fort », potentiellement remédié en dormant sous un drap blanc avec une lumière laissée allumée. Nous avons terminé en sirotant du gin de manioc infusé d’herbes pour remédier à la dysfonction érectile. J’ai poliment refusé quelques secondes.

Plus tard dans l’après-midi, Yvette et moi avons voyagé en zemidjan (moto-taxi) jusqu’au temple de Manikpe Tolapata, à dix minutes de Porto Novo. Avec l’aide d’Yvette et un don en argent, j’ai finalement pu assister à une cérémonie autrement fermée.

Lorsque le Voodoosis de Mami Wata (adeptes) s’est déposé, principalement des femmes en robes blanches, j’étais très excitée. Mais, comme mon guide l’a informé, Mami Wata est la déesse de l’eau ressemblant à une sirène qui « offre bonheur et fortune à ceux qui ont le courage de la rencontrer au bord de la mer ». Et malgré mes attentes d’horreur à Hammer House, pas une goutte de sang sacrificiel n’a été déversée, et aucun zombie aux yeux exorbités n’a honoré l’affaire.
Au lieu de cela, l’autel principal (dépourvu de crânes humains) était une accumulation de cire et d’huile qui me rappelait une décoration de table ringarde dans un restaurant italien. Pourtant, c’était une affaire agréable, mélodieuse, presque gospel. Une chorale féminine harmonieuse chantait magnifiquement et tournoyait devant le prêtre en chef qui était assis avec une canne en ivoire sous un Père Noël gonflable.

« Le vaudou est une question de paix et de prospérité »

Une maison dans un village du Bénin ()

Le prêtre a expliqué plus tard, ignorant ma question sur le fait de coller des épingles dans des effigies de vos ennemis (dommage, j’avais préparé une liste!). Cependant, ma prochaine destination, Ouidah, la capitale occulte de Chatwin, promettait quelque chose d’un peu plus noir.

À environ 70 km à l’ouest de Porto Novo, Ouidah est la petite ville la plus atmosphérique et la plus élégante en ruine. Chaque matin, l’arôme irrésistible de la baguette fraîchement cuite me rendait fou de faim et après quelques jours, le vaudou était la dernière chose dans mon esprit.

J’ai erré dans les rues sablonneuses couleur caramel de la ville, notant de somptueux monuments architecturaux tels que le fort portugais construit en 1721 pour administrer les transports d’esclaves et les demeures afro-brésiliennes d’esclaves émancipés revenant des Amériques.

J’ai suivi un cortège de fanfare (funérailles de jazz) et visité un temple se tordant de pythons dédié au dieu serpent Dan. Au crépuscule, je me suis installé dans un bar près du temple des Python et j’ai regardé des nuages de chauves-souris en entonnoir d’un manguier comme des âmes en partance. Partout où je suis allé, j’étais accompagné d’enfants béants interprétant leur petite chanson jaunâtre: « Yovo (homme blanc), yovo, ca va? Yovo, yovo, bonjour. »
Je recommande vivement la Route des Esclaves. Il retrace les 3 derniers.marche de 5km faite par des milliers d’esclaves de Ouidah à la côte atlantique, beaucoup expédiés longtemps après l’abolition par Dom Francisco de Souza.

Rémi, un guide local, m’a montré le marché où des esclavagistes échangeaient 15 Africains contre un canon. À L’Arbre de l’Oubli, Rémi a expliqué comment  » les esclaves tournaient neuf fois pour tout oublier comme par magie, pour ne pas être tristes dans leur nouvelle vie. »

À l’approche de la côte, les brises de mer bruissaient des cocoteraies tandis que les crabes grincaient leurs griffes au milieu des mangroves. Sous une arche sur le rivage, conçue pour symboliser « Les portes du Non-retour », j’ai regardé les vagues de l’Atlantique grelotter de sédiments et contemplé les pensées terrifiées des Africains capturés qui pagayaient vers des galions d’esclaves qui attendaient à l’horizon.

Beaucoup d’entre eux ont exporté leur culture vaudou dans des colonies telles que le Brésil et Haïti, et plus je passais longtemps à Ouidah, plus le courant sous-jacent encore florissant du culte de l’esprit commençait à se révéler.

Un voyage au marché

Ce qui est à vendre sur un Marché Fétiche Vaudou, Afrique de l’Ouest ()

Plus de marchandises en vente sur un marché fétiche Vaudou ()

Le marché de Ouidah vend des tenues rituelles grotesques utilisées dans les cérémonies. Une odeur de moisi se dégage des morceaux déshydratés de museaux de crocodiles, de pieds d’hippopotames, de pénis de porcs, de caméléons entiers, de pangolins et de têtes de chats et de chiens (détournez les yeux des amoureux des animaux).

Éclairé par de jolies chandelles, le marché de nuit est généralement plus agréable au goût. Jusqu’à un soir, alors qu’il dégustait un poisson frit et un repas de maïs infusé de tomates, une énorme agitation s’est produite. Pourchassant une foule hurlante et dispersée, il y avait une créature de 7 mètres de haut, une silhouette masquée, totalement noire et étrangement tubulaire.

Au milieu du pandémonium, la dame qui servait mon repas a crié, s’est couchée sous ma table et a attrapé mes jambes. J’ai levé mon appareil photo mais plusieurs hommes aux expressions paniquées m’ont averti de ne pas le faire. La figure a disparu dans la nuit.

Plus tard, mon propriétaire de l’hôtel m’a expliqué qu’il s’agissait de Gounko, une figure vaudou nigériane-Yoruba qui chassait les mauvais esprits.

Pendant que nous parlions, la télévision locale a montré un homme aux yeux sauvages portant une tête de chèvre égorgée dans sa bouche par les ligaments du cou sectionnés. Alors qu’il défilait dans la foule, certaines personnes se sont effondrées, tremblant comme des évangélistes fébriles à la télévision américaine. J’ai senti que les vannes vaudou s’ouvraient. Le lendemain, j’assisterais à quelque chose d’extraordinaire.

Arts sombres

Une danseuse au Festival vaudou du Bénin ()

Dans un complexe local où des fruits de calebasse mûrissants faisaient des ballons de basket, Remi m’a entraîné dans une cérémonie familiale de culte des ancêtres: Egungun.

C’est l’un des événements les plus explosifs du vaudou béninois, où les esprits ancestraux défunts prennent la forme d’humains afin de transmettre sagesse et justice aux vivants.

Des tambours frénétiques ont fait entrer l’Egungun dans le complexe. Possédés par les morts, les hommes portaient des capes flamboyantes à paillettes ornées de motifs animaux et humains. Leurs visages étaient voilés par des écrans de coquille cauris. « Si vous voyez leurs yeux, vous mourrez! » cria Rémi au-dessus de la cacophonie.

Certains Egungun tournoyaient comme des derviches, des capes vertes, argentées et jaunes créant des cercles tournoyants. Certains ont simplement effrayé la foule. Deux « monstres » encombrants ont galopé dans l’arène, envoyant des gens se disperser dans une bananeraie. Le moral est monté. Les porteurs de bâtons ont essayé d’empêcher les robes des Egunguns de toucher inutilement les vivants. C’était la mascarade chinoise rencontre la « course des taureaux » à Pampelune. Peu de temps après, Rémi et moi avons été coincés contre un mur par un énorme Egungun. Écartant mes yeux, il brossa son flywhisk en crin sur mon visage.  » Homme blanc « , grogna une voix de baryton profonde, avant de passer à autre chose.

Sur un high, je me suis dirigé vers le nord jusqu’à Abomey le lendemain. Après deux jours dans un taxi avec un chauffeur appelé Filbert, la plaine côtière s’est affaissée dans un paysage ondulant de brousse verte et de routes ocres, parsemées de collines de granit. Les calaos glissaient sur la route avec plus d’aisance que les taxis en difficulté – des brousse (taxis de brousse) portant des charges de personnes et de marchandises à destination de Cotonou. Nous avons croisé des carrosses de chrétiens en robe blanche fraîchement venus célébrer l’apparition de la Vierge Marie à Dassa-Zoumé. Le syncrétisme de la vie religieuse béninoise a assuré que certains adoreraient des divinités animistes plus tard dans la journée.

Roi Ghezo

Participants masqués de la cérémonie Egungun, Bénin ()

À l’époque de halcyon, Abomey était la capitale du redouté Royaume du Dahomey (ancien nom du Bénin). Des générations de rois dahomiens ont mené des guerres intestines, maintenu des guerrières amazoniennes avec un penchant pour la décapitation et vendu des esclaves aux Européens pour s’équiper militairement. Mais une défaite écrasante face aux Français en 1892 a vu la plupart des palais dahomiens rasés et l’empire détruit. De nos jours, Abomey est un marigot avec peu de faste ou de grandeur.

Je venais voir deux palais dahomiens qui subsistent, classés au patrimoine mondial de l’Unesco : les palais aux murs de boue des rois Ghezo et Glele du XIXe siècle, tous deux remplis d’artefacts merveilleusement macabres.

Le trône finement sculpté du roi Ghezo repose sur quatre crânes de chefs rivaux tandis qu’au-delà de tout goût (au milieu de soies portugaises fines et de carafes en verre taillé britanniques) est un flywhisk royal assemblé à partir d’un crâne humain attaché à une prêle. Ailleurs, j’ai appris que le harem de Glele débordait autrefois de 4 000 mariées – remarquablement sa libido et son cœur ont résisté pendant 31 ans de règne. Dans le sanctuaire intérieur du temple de Djeho, construit par Glélé pour son père Ghezo, le mortier est forgé à partir du sang de 41 esclaves.

De nos jours, il est possible de rencontrer le roi du Dahomey et de garder la tête. Rencontrer un roi béninois est un véritable moment fort et pas difficile à organiser: apportez quelque chose pour lui porter un toast et offrez un pourboire d’environ 25 à 50 dollars.

Démons hurlants

Personnes portant des masques lors de la cérémonie d’Egungun, Bénin ()

Je suis entré dans le désormais modeste palais d’Abomey du roi Benhanzin II, se prosternant à ses pieds pour que mon front frotte le sol. Sa lignée dahoméenne a été restaurée en 1995 après la fin du gouvernement marxiste et bien que ses pouvoirs soient limités de nos jours, c’est un homme charmant.

Assis dans un fauteuil rembourré, coiffé d’une calotte bleue, d’une tunique blanche et d’un paréo à carreaux, sa majesté a raconté ses prédécesseurs royaux jusqu’en 1620 et, dans l’esprit de l’entente cordiale, nous avons discuté de sujets aussi divers que le Tunnel sous la Manche et la disparition de la Concorde. Je lui ai demandé s’il adorait le vaudou ? « Bien sûr « , répondit-il. « C’est notre divinité avant l’arrivée du catholicisme et notre façon de rendre nos vies meilleures. »Comme il m’a parlé des morts-vivants de Voodoo, nous avons consommé du whisky Johnny Walker. Le Kowtowing s’est avéré un peu plus difficile à la sortie.

Après avoir communiqué directement avec le puissant fétiche Dankoli, une demi-journée de route au nord à Savalou, Filbert et moi sommes retournés au sud pour ma dernière journée au Bénin. Filbert était au courant d’une importante cérémonie vaudou qui se déroulait à Cotonou.

Dans une rue latérale du district de Mgomilite, des foules se sont rassemblées devant un pétrolier abandonné. J’ai été fugitivement déçu de découvrir que ce serait une autre cérémonie Mami Wata – mais pas pour longtemps. Les femmes en robe blanche avaient l’air tout à fait plus énervées, avec des yeux et des tatouages gravés au khôl. Et, hourra, des poupées vaudou étaient cachées dans leurs sarongs, chacune représentant le nombre de divinités qu’elles adoraient individuellement.

Le chant harmonieux a commencé, comme auparavant, mais tout à fait plus frénétique. Soudain, une dame vieillissante, la tête sur le cou, baissa son haut et commença à lui battre les seins. Bientôt, 20 autres femmes faisaient de même; beaucoup de chair pour un Anglais modeste. En transe, ils ont ri et hurlé pendant que les prêtres bénissaient un pot d’eau.

 » Les prêtres prient pour que les mauvais esprits s’envolent « , dit un voisin, avant qu’un cri n’agite la foule désormais fébrile. Quelqu’un avait vu une vision maléfique, alors un Vaudou à moitié nu est venu, a jeté de l’eau sanctifiée sur nous et a exhorté le sacrifice d’un poulet à expier.

Une fois de plus, j’étais emporté par une société offrant un instantané magique de la vie et des croyances avant l’arrivée du christianisme européen. Le Bénin est baigné d’une beauté simpliste mais possède un ventre palpitant et mystique. J’étais complètement sous son charme.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.